如果說有什么動物可以稱為世間的精靈，那在長長的候選名單中，一定會有鸚鵡的身影。而在眾多鸚鵡當(dāng)中，我們今天的主角緋紅金剛鸚鵡（Ara macao），絕對是其中的佼佼者。

緋紅金剛鸚鵡。圖片：Germano Roberto Schüür / Wikimedia

緋紅金剛鸚鵡是一種大型鸚鵡，生活在墨西哥、哥斯達黎加、巴西等中南美地區(qū)。我第一次見到活的緋紅金剛鸚鵡是上小學(xué)前，當(dāng)時我就被它的巨大和美麗所震撼。

在90年代的北京，最常見的鸚鵡是虎皮鸚鵡。這是一種來自大洋洲的小型鸚鵡，身材比麻雀大不了多少。而當(dāng)時能見到的“大”鸚鵡也就是大、小緋胸鸚鵡了，但是和金剛鸚鵡那接近一米的身材相比，也是小巫見大巫了。

滑動查看圖片，依次為大緋胸鸚鵡（也叫大紫胸鸚鵡，Psittacula derbiana）和小緋胸鸚鵡（也叫緋胸鸚鵡，Psittacula alexandri）。圖片：Doug Janson、Lip Kee Yap / Wikimedia

在一個瘦小的孩子眼里，緋紅金剛鸚鵡的身材和自己很接近了。我至今仍然記得當(dāng)時的心情：無比的歡喜和愛慕中，帶著一點點害怕。而當(dāng)那只鸚鵡發(fā)出尖利的叫聲時，興奮的感覺隨著尖叫，傳過我的鼓膜直抵內(nèi)心。

小白都能認出來的鳥

曾經(jīng)網(wǎng)上有個段子，調(diào)侃大家認鳥的方法就是：小個兒的是麻雀，大個兒的是野雞，水里游的是鴨子，打不過的是大鵝。

對于一般人來講，能認識的鳥也就那么幾種；但鸚形目的鳥類是如此的特別，即便是普通人，也能很容易地將它們和其他鳥類區(qū)分開來，認出它就是“鸚鵡”。

鸚鵡最具代表性的特征，就是大腦袋上那個獨特的“彎嘴”。大多數(shù)鸚鵡的喙是鉤狀的，上頜通過一個特殊的關(guān)節(jié)與頭骨相連，形成一個杠桿結(jié)構(gòu)，從而讓鸚鵡能很方便地用嘴咬碎果實和種子。而且鸚鵡還經(jīng)常使用喙配合靈巧的雙腳攀爬。

鸚鵡頭骨結(jié)構(gòu)示意圖。圖片：Wikimedia鸚鵡的雙腳也與眾不同，絕大多數(shù)鳥類的腳是三趾向前，一趾向后，而鸚鵡的腳趾是兩趾向前，兩趾向后，這樣的腳更適于抓握——所以我們常能看到鸚鵡用腳抓起食物遞到嘴里。

另外鸚鵡是鳥類里最華麗的類群之一，它們的羽毛有綠色、紅色、藍色、紫色等等，配色極其高調(diào)耀眼，時刻向其他生物昭示著自己的存在。

鸚鵡是如此特別，以至于分類學(xué)家很難判定它們與其他鳥類的親緣關(guān)系。以前分類學(xué)家曾經(jīng)認為，鸚鵡與鴿形目與鵑形目關(guān)系接近，并介于兩者之間；但后來也有學(xué)者提出這種觀點過于牽強附會。如今分子分類學(xué)研究表明，鸚鵡與隼形目和雀形目的關(guān)系更接近。

目前還沒有發(fā)現(xiàn)鸚形目祖先類群的化石證據(jù)，因此科學(xué)家推測鸚鵡的祖先，可能是在鳥類演化初期就與其他鳥類分道揚鑣，走上了獨立演化的道路。

緋紅金剛鸚鵡的“婚姻”是一夫一妻制。很多大型鳥類的這種習(xí)性被認為與其繁殖周期長有一定的關(guān)系：從孵卵到幼鳥出巢需要經(jīng)歷4個多月的時間。顯然夫妻雙方共同參與育雛的成功率會更高。圖片：AISSE GAERTNER / Wikimedia

學(xué)人話惹的禍

高智商和模仿聲音的能力是鸚鵡另外兩個為人所熟知的特征，而正是這兩個特點，讓鸚鵡具備看學(xué)人說話的特殊技能。宋代釋道原所著《景德傳燈錄》卷二十八中就有：“如鸚鵡只學(xué)人言，不得人意?！焙笕诉€將其總結(jié)為成語“鸚鵡學(xué)舌”。說明古人早就了解到鸚鵡有學(xué)說人言的能力。

而在《聊齋志異》里《阿寶》的故事中，書生孫子楚愛慕阿寶，在彌留之際附身一只鸚鵡飛到阿寶身邊，表達愛慕之情。雖然鷯哥、八哥等鳥在訓(xùn)練之后也能說話，但毛色艷麗、智商更高的鸚鵡顯然更受人們歡迎。

近些年的考古發(fā)現(xiàn)表明，美洲原住民可能在公元1000年前，就將緋紅金剛鸚鵡作為寵物飼養(yǎng)了。在美國西南部沙漠曾發(fā)現(xiàn)過一個公元900~1200年的遺址，其中有一批緋紅金剛鸚鵡的遺骸。有學(xué)者推測，可能是當(dāng)時的人們已經(jīng)開始飼養(yǎng)緋紅金剛鸚鵡——也許是作為寵物，也許是作為儀式或祭祀用品。

十六世紀，西方殖民者發(fā)現(xiàn)新大陸后，不僅帶走了大批的金銀財寶，各種奇珍異獸也隨著往返于歐洲和新大陸的船隊被帶到歐洲。緋紅金剛鸚鵡作為其中最具特點的一員，深受歐洲貴族的歡迎。

西方殖民者在美洲和當(dāng)?shù)卦∶襁M行交易。圖片：Patrick Gray / Wikimedia

而恰恰是這種人類的“愛”，讓眾多種類的鸚鵡種群從此進入悲劇模式。

大量的鸚鵡被從棲息地捕捉，非法運輸至全球各地作為寵物出售。曾經(jīng)有人估算，在寵物市場上賣出一只野生動物，在整個捕販運的鏈條上就會有十只死掉。有多少只鸚鵡在這整個貿(mào)易過程中喪生，恐怕已經(jīng)難以統(tǒng)計。

就在剛剛，我在國內(nèi)某知名搜索引擎上搜索緋紅金剛鸚鵡，搜索結(jié)果中“金剛鸚鵡多少錢”、“金剛鸚鵡價格上萬至百萬只有土豪才養(yǎng)得起”還有“如果你想買一只金剛鸚鵡，這里有一些建議”……這類條目占據(jù)了一大半。

網(wǎng)頁搜索結(jié)果，與購買、飼養(yǎng)相關(guān)的條目排得很靠前。

目前，一些美洲國家實現(xiàn)了大型金剛鸚鵡的人工繁育，并且形成了一定規(guī)模的人工種群，每年都有一定數(shù)量的金剛鸚鵡通過走私進入我國市場。另外據(jù)不可靠消息，我國也有一些民間機構(gòu)成功繁殖了金剛鸚鵡。

但按照我國現(xiàn)行法律，目前中國大陸可以合法飼養(yǎng)的鸚鵡只有虎皮鸚鵡（Melopsittacus undulatus）、桃臉牡丹鸚鵡（Agapornis roseicollis）和玄鳳鸚鵡（Nymphicus hollandicus）三種，無證飼養(yǎng)其他種類的鸚鵡均屬于違法行為。曾經(jīng)我的一個學(xué)生給我發(fā)微信詢問，想買一只金剛鸚鵡，就被我嚴厲地批評，并強行科普了相關(guān)法律知識。

目前中國大陸可以個人合法無證飼養(yǎng)的鸚鵡：虎皮鸚鵡（左上）、桃臉牡丹鸚鵡（左下）和玄鳳鸚鵡（右）。圖片：Parkieten、BIAZA、Zefry / Wikimedia

怕寂寞的大喇叭

其實我也是愛鳥的人，我小時候也養(yǎng)過虎皮鸚鵡，好友@南川木菠蘿還希望將自己繁殖的桃臉牡丹鸚鵡贈送給我。雖然我也想養(yǎng)，但我再三思考以后回絕了他的好意。在我看來，鸚鵡雖然好看又會學(xué)說話，聰明又很伶俐，但并不是適合所有人的寵物。

首先鸚鵡的智商頗高，又喜歡玩耍，會花大量時間和同類“社交”、“娛樂”；而在絕大部分家庭中——尤其是我這樣天天一早就出門，晚上很晚才回來，回家還要趕稿到深夜的社畜——飼主并不能騰出足夠的時間來和一只鳥交流。

所以我們經(jīng)常能在網(wǎng)上看到鸚鵡把自己的毛給拔禿了。這些可憐鳥兒的社交需求得不到滿足、壓力得不到發(fā)泄，長此以往就會得抑郁癥，其中有一些個體就會把自己的羽毛拔掉以求發(fā)泄。

其次，大多數(shù)鸚鵡需要一個相對較大的空間活動。除了虎皮鸚鵡、桃臉牡丹鸚鵡等馴化程度較高的小型鸚鵡可以較好地適應(yīng)鳥籠內(nèi)的生活，其他大中型鸚鵡根本不適合在鳥籠內(nèi)飼養(yǎng)。

飼養(yǎng)大中型鸚鵡的人大都會采用棲架飼養(yǎng)的方式，而大型鸚鵡在野生環(huán)境下活動量很大，這種飼養(yǎng)方式是無法滿足的。

另外，鸚鵡的高智商讓它們對很多未知事物都有著強烈的好奇心。在家散養(yǎng)的鸚鵡有時就會被好奇心驅(qū)使，化身為拆遷工：對家里一切可以用嘴咬的物品，都嘗試嗑一下，這種破壞力也和鸚鵡的體型成正比。等你回家的時候就會驚奇地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)溫馨的家變成了車禍現(xiàn)場。

再有，鸚鵡說話雖然有趣，但大多數(shù)鸚鵡的常規(guī)叫聲肥腸刺耳。我對虎皮鸚鵡這樣的小型鸚鵡的叫聲尚可以忍受，但牡丹鸚鵡卻會發(fā)出猶如金屬摩擦聲一般、穿透力極強的、刺激得讓人抓狂到痛不欲生的、無法忍受的鳴叫聲。

當(dāng)然對于這種聲音過于敏感可能是我個人的問題，但放在我家頂層露臺上的牡丹鸚鵡叫一嗓子，我在一層的臥室都能被吵醒......而且它是一大清早就開始聒噪不停。

小型鸚鵡尚且如此，對我來說大型鸚鵡的鳴叫聲恐怕就只能用災(zāi)難來形容了。聽一位朋友說，很久以前有人買了一對藍黃金剛鸚鵡，他買的當(dāng)天，全小區(qū)的居民就都知道這件事了......

另外，緋紅金剛鸚鵡等大型鸚鵡的壽命很長，據(jù)說最長壽的有80歲高齡。試想在幾十年的時間里，付出非常大的精力去照顧一只大鳥，我相信絕大多數(shù)普通人是做不到的。

對于我，城市的生活讓我感到舒適；而對于緋紅金剛鸚鵡，只有新大陸的叢林才是它舒適的家園。如果我們真的愛它，還是讓它在自己的故鄉(xiāng)乘風(fēng)飛翔吧。

本文是物種日歷第6年第103篇文章，來自物種日歷作者@二豬。

關(guān)注【深圳科普】微信公眾號，在對話框：
回復(fù)【最新活動】，了解近期科普活動
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【團體定制】，了解最新團體定制活動
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【科學(xué)防控】，學(xué)習(xí)疫情相關(guān)科普知識
回復(fù)【科普小達人】，報名參賽贏取萬元大獎