版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們

1856年，美國國會通過了《鳥糞島法》。

這部名字很有味道的法律規(guī)定，美國公民在太平洋上發(fā)現(xiàn)、購買、受讓的儲藏有鳥糞資源的島嶼，都從屬于美國；島嶼的發(fā)現(xiàn)者擁有對鳥糞資源的專屬權(quán)，但只能供應(yīng)給美國公民使用。

為了鳥糞單獨立一部法律？還別說，基于此法案，19世紀(jì)末美國一度在太平洋和加勒比海地區(qū)占領(lǐng)了73座島嶼，至今仍未失效。不僅僅是美國，另一個國家甚至還因為鳥糞而興盛，又因鳥糞而衰敗。

01

鳥糞？落到衣服上的不算

?

在現(xiàn)代人看來，為鳥糞專門立法有些無厘頭，但實際上，鳥糞曾經(jīng)是一種重要的資源。在《鳥糞島法》施行前的1855年，僅一年內(nèi)，美國就進(jìn)口了17.6萬噸鳥糞。

不過，這里的鳥糞，和走在路上（比如鐵獅子墳?zāi)掣咝Ｖ摹疤焓孤贰保?、砸到頭上的不明物體并不能完全劃等號。它是海鳥等動物的排泄物經(jīng)年累月堆積、風(fēng)干形成的細(xì)顆粒混合物，富含氮、磷等元素。

南美鸕鶿（Leucocarbo bougainvillii），鳥糞肥料的主要生產(chǎn)者 | Francesco Veronesoi / wikimedia

鳥嘌呤——構(gòu)成RNA和DNA的堿基之一，嚴(yán)格來說應(yīng)該叫“鳥糞嘌呤”。它的英文名guanine就來自于鳥糞guano，因為它是從來自南美的海鳥糞中分離出來的。

鳥糞最大的價值，是能夠加工成優(yōu)質(zhì)的農(nóng)業(yè)肥料。對19世紀(jì)的歐洲和美國農(nóng)民來說，過度開墾、肥力衰竭的土地正需要這種資源，以提高作物產(chǎn)量。在發(fā)現(xiàn)磷元素對植物細(xì)胞生長、果實和種子發(fā)育的重要作用之后，鳥糞作為天然磷酸鹽資源更是備受關(guān)注，在19世紀(jì)40年代，鳥糞已經(jīng)成為國際市場上的重要大宗商品。

著名科幻作家阿西莫夫曾將磷元素比喻為“生命的瓶頸”：“我們能夠用核能代替煤炭，用塑料代替木材，用酵母代替肉類，但磷沒有替代品。地球上的生物量將受到磷總量的制約?！?| Acatenazzi / Wikipedia

在南美洲太平洋沿岸、南太平洋島嶼群，鳥糞資源最為豐富。季風(fēng)推動海水流動，讓下層營養(yǎng)物質(zhì)上升，吸引魚類集聚，引來大量海鳥在巖壁筑巢，干旱炎熱的天氣又使它們產(chǎn)生的糞便不易分解，堆積成特有的“風(fēng)景”。

秘魯欽查群島的鳥糞堆曾經(jīng)高達(dá)40多米。秘魯一度在鳥糞市場上呈壟斷態(tài)勢，但隨著鳥糞資源的過度開采，秘魯不僅環(huán)境被破壞，還陷入了債務(wù)危機(jī)。鳥糞資源枯竭后，秘魯改向發(fā)達(dá)國家輸出能加工成肥料的硝石和魚粉，代價則是自身生態(tài)環(huán)境的透支。

02

成也鳥屎

?

秘魯并不是唯一的資源粗放輸出的受害國家，瑙魯更是興衰都系于鳥屎之上。

瑙魯位于南太平洋中部，是一座珊瑚礁島嶼。這是世界上最小的獨立共和國，也是第三小的國家，僅稍大于梵蒂岡和摩納哥，陸地面積僅有21.1平方千米，相當(dāng)于北京的回龍觀、天通苑地區(qū)總面積的三分之一。1888年，瑙魯成為了德意志帝國的殖民地。這個小島看起來只有椰子，在西方列強(qiáng)眼中并沒有多少價值；但一塊門擋改變了它的命運(yùn)。

十分“迷你”的瑙魯衛(wèi)星圖片 | ARM / Wikimedia Commons

1899年，一個名叫阿爾伯特·艾利斯（Albert Ellisz）的人，找到了一塊平平無奇的“瑙魯木化石”門擋。

艾利斯是太平洋群島公司（Pacific Islands Company）的管理人員，專門負(fù)責(zé)磷酸鹽礦。他在測試成分后發(fā)現(xiàn)，這是一種優(yōu)質(zhì)的磷酸鹽，也就是前面說的鳥糞長期沉積、分解后的結(jié)果。而且，當(dāng)時，瑙魯境內(nèi)的80%都被這種“石頭”覆蓋——這個小島國的命運(yùn)，從此改變。隨后，太平洋群島公司更名為太平洋磷酸鹽公司，并于1905年與德國達(dá)成開采協(xié)議。

第一次世界大戰(zhàn)后，英國、澳大利亞和新西蘭占有了瑙魯?shù)摹傍B糞”資源，成立了英國磷酸鹽委員會。20世紀(jì)20年代，瑙魯每年出口約20萬噸磷酸鹽，以低于世界平均水平的價格賣給這三國的農(nóng)民。1942年，瑙魯被日本侵略，磷礦開采一度中止；但在第二次世界大戰(zhàn)后，瑙魯又以“托管地”的形式處于三國治下。

來往于瑙魯?shù)倪\(yùn)輸船 | あばさー/ Wikimedia Commons

1968年，瑙魯獨立，售賣磷礦的利潤讓它迅速進(jìn)入高收入、高福利模式。瑙魯政府在1960年代末至1970年代初期間，曾自夸其人均收入是所有主權(quán)國家之中最高的。70年代中期，這里的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值已高達(dá)5萬美元，享樂氛圍一度彌漫全國——盡管島上的公路長度不到20公里，瑙魯人仍然以購買跑車為樂；高糖高脂的食物和大量攝入酒精，使得瑙魯人肥胖率超過70%，患2型糖尿病的人口比例位于全球首位。

03

敗也鳥屎

?

但是，長期的采礦對瑙魯島的環(huán)境造成了不可逆轉(zhuǎn)的破壞。據(jù)統(tǒng)計，自上世紀(jì)初以來，瑙魯出口了約8000萬噸磷酸鹽，代價是至少80%的原始植被消失殆盡，本土特有的露兜樹從17種下降到8種并瀕臨消失，周圍的海域被磷酸鹽徑流污染，導(dǎo)致約40%的海洋生物死亡。

島嶼的80%土地“如同月球表面”，開采磷酸鹽后殘留了十多米高的石灰?guī)r尖錐，這些地方既不能種植作物，也不能供人居住。

開采磷酸鹽后殘留的巖石 | Lorrie Graham / Wikipedia

當(dāng)磷酸鹽礦走向枯竭時，瑙魯政府甚至還進(jìn)行一系列的“迷惑行為”，讓猛跌的經(jīng)濟(jì)雪上加霜，幾乎破產(chǎn)。

瑙魯政府曾在上世紀(jì)90年代開發(fā)離岸銀行業(yè)務(wù)，并向其他國家的人出售瑙魯護(hù)照，使得瑙魯一度成為逃稅和洗錢“勝地”，但這些利潤在90年代末的金融危機(jī)打了水漂。通用電氣為瑙魯政府提供了2.36億澳元貸款，但因瑙魯政府無法償還，瑙魯在澳大利亞開發(fā)的國際房地產(chǎn)項目也被收回了。瑙魯政府做的投資項目頗為豐富，除了海外酒店、航空公司等投資，還曾在倫敦投資了400萬澳元，制作了一部以達(dá)·芬奇的愛情故事為主題的音樂劇，但演出后差評過多，沒有回本。

瑙魯?shù)牧姿猁}礦坑 | ばさー/ Wikimedia Commons

今天的瑙魯，一方面繼續(xù)在石灰?guī)r尖錐中“深度”開采剩余的磷酸鹽，另一方面也在探索其他的可能經(jīng)濟(jì)來源，如開采深海錳礦、收容澳大利亞拘留的難民換取援助等。但環(huán)境的破壞終究不可逆轉(zhuǎn)，它名字的原本含義“宜人的島”也成了泡影一場。

作者：瑤華

歡迎掃碼關(guān)注深圳科普！

我們將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的科普活動和科普好物！