科學(xué)家故事:狄拉克年少成名蜚聲科壇,但因靦腆少言被同行孤立
發(fā)布時(shí)間:2021-03-29
瀏覽次數(shù):4882
科學(xué)家故事:狄拉克年少成名蜚聲科壇,但因靦腆少言被同行孤立
狄拉克年少成名蜚聲科壇,但因靦腆少言被同行孤立

諾獎(jiǎng)得主保羅·狄拉克,圖片來(lái)自thoughtco.com


導(dǎo)讀
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·狄拉克(Paul Adrien Maurice Dirac,1902—1984)是 20 世紀(jì)最具影響的物理學(xué)家之一,他開創(chuàng)了反粒子和反物質(zhì)的理論和實(shí)驗(yàn)研究,為量子場(chǎng)論尤其是量子電動(dòng)力學(xué)作出了奠基性的工作。


本文由楊振寧教授文件 (現(xiàn)藏于香港中文大學(xué)) 中狄拉克夫人悼念狄拉克的演講稿說(shuō)起,引出了狄拉克內(nèi)心世界——他是一個(gè)既靦腆、孤獨(dú)、不善言辭和交際,又渴望人際溫暖的天才科學(xué)家。


作者陳方正先生對(duì)狄拉克性格的形成原因進(jìn)行了介紹,也對(duì)這一性格帶來(lái)的影響做出了解讀。30歲業(yè)已成名的狄拉克本有可能為英國(guó)引入新量子力學(xué),為英國(guó)擔(dān)起大旗,領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)量子力學(xué)走向世界前沿,卻受性格原因掣肘無(wú)法擔(dān)負(fù)起這樣一個(gè)先驅(qū)的角色,反而被英國(guó)學(xué)界同行孤立起來(lái)。讀畢此文,譯者既為狄拉克本人略感遺憾,也對(duì)杰出科學(xué)家個(gè)人性格因素有可能產(chǎn)生的重大影響有了更深入的認(rèn)識(shí)。


本文英文稿“The Inner Life of a Shy, Awkward Genius——On the eulogy of Dirac by Margit”刊登于 Modern Physics Letters A,2020-6-2。郭曉雯譯。

?

撰文 | 陳方正(香港中文大學(xué)物理系名譽(yù)教授)

?

在楊振寧教授的文件中,有一篇瑪吉特·狄拉克(Margit Dirac)夫人的悼念演講,演講是1989年12月4日,在位于塔拉哈西的佛羅里達(dá)州立大學(xué)狄拉克科學(xué)圖書館的落成典禮上進(jìn)行的,文件現(xiàn)藏于香港中文大學(xué)。

狄拉克年少成名蜚聲科壇,但因靦腆少言被同行孤立

狄拉克和他的夫人瑪吉特·狄拉克

演講的內(nèi)容并非那種常見的偉大科學(xué)家悼詞,而是深刻揭示了一個(gè)羞澀木訥而又渴求人性溫暖的天才溫柔的內(nèi)心生活。以下是演講全文:

?

我很高興能有機(jī)會(huì)在這個(gè)場(chǎng)合講幾句話。約翰教授(John Albright)向來(lái)熱心助人,答應(yīng)代我朗讀講稿。我并非像我大哥那樣是位學(xué)者,倘若得蒙贊賞,也只是得益于朗誦詩(shī)歌,但那已經(jīng)是很久以前的事了?,F(xiàn)在我年老氣衰,已經(jīng)不適合再在這種場(chǎng)合發(fā)言。

?

此時(shí)此景卻讓我很想作詩(shī),以表達(dá)思想、表達(dá)情感,表達(dá)對(duì)這所大學(xué)的感激。保羅在這里度過(guò)了他生命中最后14年,這段時(shí)光自始至終都是美好的,也是他應(yīng)得的。

?

人們習(xí)慣于頌揚(yáng)那些已經(jīng)離開我們的人,但往往只是溢美之詞,在此則不然,無(wú)論怎樣的稱贊都算不上夸大其詞。

?

保羅在這里的物理系度過(guò)了愉快的晚年。天生的靦腆在褪去,與日俱增的是平易近人,他樂(lè)于融入這個(gè)親切和樂(lè)的圈子。我們?cè)趧蚨嗄辏麉s幾乎沒(méi)提過(guò)他的同事。如果提及,那也是在說(shuō)早年在劍橋認(rèn)識(shí)的盧瑟福勛爵(Lord Rutherford)、約翰·科克羅夫特先生(John Cockroft)、他的第一個(gè)伯樂(lè)拉爾夫·福勒(Ralph Fowle),以及他一生的摯友卡皮查(Peter Kapiza)。他們不僅是科學(xué)巨匠,同時(shí)也是忠悃誠(chéng)摯的仁者。這些人使得劍橋成為物理學(xué)和科學(xué)的理想國(guó)度。但在這里,在佛羅里達(dá)州立大學(xué),保羅卻經(jīng)常津津有味地談起他的同事。

?

他的劍橋時(shí)光是在家里消磨的。每年三個(gè)學(xué)期中有兩個(gè)學(xué)期、每周有三天,他需要講課,只有這時(shí)他才會(huì)離家到學(xué)校去,而且總是在午飯時(shí)間就回來(lái)了。但是在塔拉哈西,每周五天,他都會(huì)在早餐后就帶著午餐出門,下午很晚才回家。所以我在此要深深感謝他在物理系的每一位同事,是你們點(diǎn)亮了他生命中的最后十四年。上帝保佑你們!

?

人類發(fā)現(xiàn)了許多奇妙而又神秘的事物,但沒(méi)有人知道我們從此處出發(fā)會(huì)通往何處。倘若保羅在天有靈,我希望并祈禱,我把他漫長(zhǎng)辛勞一生的手稿捐給這所大學(xué)會(huì)合乎他的心意。這幢如此美觀的建筑,是為那些在其中工作的人精心設(shè)計(jì)的,手稿就將由這里保管珍藏。

?

我還要感謝我們富有魅力與親和力、備受愛(ài)戴的校長(zhǎng),是他讓這一美夢(mèng)成真。親愛(ài)的伯尼(Bernie)和格麗塔(Greta),我衷心地感謝你們。

?

在深入探討之前,需要先做幾點(diǎn)解釋。演講一開始提到的狄拉克夫人的哥哥尤金·維格納(Eugene Wigner),是第一個(gè)將瑪吉特介紹給狄拉克的人。代表她宣讀演講稿的約翰·奧爾布賴特教授,是當(dāng)時(shí)佛羅里達(dá)州立大學(xué)物理系的主任。演講結(jié)束時(shí)提到的伯尼指的是學(xué)校校長(zhǎng)伯納德·斯萊格(Bernard F. Sliger)。他的任期(1976—1991)與狄拉克在那里的最后幾年(1971—1984)重合度很高,所以他很可能是以狄拉克命名這座圖書館的背后推動(dòng)者。格麗塔是他的妻子。

?

狄拉克極度害羞和不愿與人交流的性格廣為人知,即使是和其他物理學(xué)家在一起時(shí),他最喜歡的消遣仍是長(zhǎng)時(shí)間、獨(dú)自一人散步和爬山。造成這一性格的原因是什么呢?答案無(wú)疑是復(fù)雜的,但或許可以歸結(jié)為以下三個(gè)因素:天性使然、家庭環(huán)境和先驅(qū)者的悲劇。不過(guò)每個(gè)因素也會(huì)有其反作用,這就是為什么他的性格如此復(fù)雜難懂,甚至可以說(shuō)是自相矛盾。

?

首先,他厭惡臨時(shí)、非正式的人際交往,在一定程度上需要遵照約定進(jìn)行安排,這可能是他的天性,也是一種典型的天才特質(zhì)。雪上加霜的是,他的父親專橫跋扈、說(shuō)一不二,禁止在家里舉行社交活動(dòng),并堅(jiān)持要求小狄拉克在吃飯時(shí)只能說(shuō)法語(yǔ)。這一家庭環(huán)境帶給他的是不幸的童年,也導(dǎo)致了他的“情感殘疾”。

狄拉克年少成名蜚聲科壇,但因靦腆少言被同行孤立

費(fèi)利克斯·狄拉克10歲時(shí)的照片

此后他的哥哥費(fèi)利克斯(Felix)不幸自殺更是對(duì)他造成打擊。最后要說(shuō)的是,他可能還是自閉癥患者。所有這些都是他強(qiáng)烈渴望人際紐帶和人際溫暖的關(guān)鍵因素,也是他一生與母親弗洛倫斯(Florence)情感關(guān)系緊密的原因,不過(guò)他從不允許這些情感訴求干擾他行動(dòng)上的自由。

?

他最初的劍橋時(shí)光是在繁忙的卡文迪什實(shí)驗(yàn)室度過(guò)的,這里不僅有嚴(yán)格而親和的領(lǐng)導(dǎo)者歐內(nèi)斯特· 盧瑟福(Ernest Rutherford),還有彼得· 卡皮查(Peter Kapiza)、帕特里克·布萊克特(Patrick Blackett)和約翰·科克羅夫特等一眾實(shí)驗(yàn)家陪伴著他,狄拉克的人生蒸蒸日上,這些人也都成為他終生的朋友。這里唯一的理論家、他的論文指導(dǎo)教師拉爾夫·福勒,最先發(fā)現(xiàn)了他的非凡天賦,并把海森堡寫于1925年的那篇開創(chuàng)性論文校稿寄給狄拉克以供他消化,由此引導(dǎo)他進(jìn)入量子世界。

?

隨后對(duì)哥本哈根和哥廷根的訪問(wèn)使他躋身于海森堡(Heisenberg)、泡利(Pauli)、薛定諤(Schrodinger)、約當(dāng)(Jordan)、玻恩(Born)和奧本海默(Oppenheimer)的行列。得益于他在量子場(chǎng)、相對(duì)論電子理論(這使得反粒子成為必然,安德森后來(lái)證實(shí)了這一點(diǎn))和費(fèi)米-狄拉克統(tǒng)計(jì)法等方面的重要論文,他在1930年當(dāng)選皇家學(xué)會(huì)會(huì)員,1932年獲得盧卡斯數(shù)學(xué)教授席位,1933 年榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。

狄拉克年少成名蜚聲科壇,但因靦腆少言被同行孤立

索爾維會(huì)議上的狄拉克,站在愛(ài)因斯坦后面

至此,尚未30歲的他業(yè)已成名,迎接他的是廣闊天地。他對(duì)美國(guó)和蘇聯(lián)進(jìn)行了廣泛且頻繁的走訪,并一度周游世界,結(jié)交了像范·弗萊克(Van Vleck)、塔姆(Tamm)和伽莫夫(Gamow)這樣的新朋友。有一段時(shí)間,他曾為伽莫夫的妻子羅(Rho)所傾倒,與她多次互通信件,并為其學(xué)習(xí)俄語(yǔ),但最終還是被尤金·維格納那活潑任性的妹妹瑪吉特(Margit)的魅力所俘獲。

?

1934 年 9 月,他在普林斯頓的一家餐館遇見了她,兩年多后他們喜成連理。盡管也會(huì)發(fā)生家庭矛盾,但二人的結(jié)合確實(shí)稱得上幸福又長(zhǎng)久。

?

然而,并非事事稱心:?jiǎn)栴}主要發(fā)生在他的大本營(yíng)、英國(guó)物理學(xué)中心——?jiǎng)?,在世紀(jì)之交時(shí)這里由兩位科學(xué)巨人領(lǐng)導(dǎo)。約瑟夫·湯姆孫(J. J. Thomson),在卡文迪什實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了電子,培養(yǎng)出的學(xué)生中至少有6人成為諾貝爾獎(jiǎng)得主。擁有盧卡斯教授席位的約瑟夫·拉莫爾(Joseph Larmor)和洛倫茲都發(fā)現(xiàn)了洛倫茲變換,但拉莫爾堅(jiān)持以太的概念,且拒絕接受狹義相對(duì)論。換句話說(shuō),他是個(gè)實(shí)驗(yàn)上的強(qiáng)者、理論上的弱者,沒(méi)能跟上時(shí)代。

?

到了20世紀(jì)20年代這種情況仍在持續(xù)。湯姆孫之后,盧瑟福也發(fā)現(xiàn)了原子核,約翰·科克羅夫特、查爾斯·威爾遜(Charles Wilson)和詹姆斯·查德威克(James Chadwick)也緊隨其后,都取得了決定性進(jìn)展。在天文學(xué)方面,阿瑟·愛(ài)丁頓(Arthur Eddington)率領(lǐng)著名的西非海岸探險(xiǎn)隊(duì)求證廣義相對(duì)論,發(fā)現(xiàn)了質(zhì)量光度關(guān)系,甚至利用E=mc2 公式推斷了恒星內(nèi)能的來(lái)源,但對(duì)20世紀(jì)20年代中期出現(xiàn)的新量子力學(xué)卻幾乎一無(wú)所知。

?

換句話說(shuō),20世紀(jì)20年代中期的量子革命幾乎完全是發(fā)生在歐陸的現(xiàn)象,狄拉克是惟一的例外,因此他不得不獨(dú)自面對(duì)英國(guó)的現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)。在榮獲盧卡斯教授席位和諾貝爾獎(jiǎng)之后,他可以說(shuō)是身負(fù)和牛頓一樣的職責(zé),本可以通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)變革而躋身強(qiáng)勢(shì)地位。

狄拉克年少成名蜚聲科壇,但因靦腆少言被同行孤立

喬治·巴切勒

然而,作為一個(gè)天生寡言少語(yǔ)的孤獨(dú)者,這個(gè)角色完全不適合他。更糟糕的是,像愛(ài)因斯坦一樣,這位做出了根本性發(fā)現(xiàn)的超級(jí)天才可能會(huì)對(duì)次要問(wèn)題失去興趣,而次要問(wèn)題仍然是科學(xué)進(jìn)步的主要內(nèi)容,這使得他和年輕一代關(guān)系疏遠(yuǎn),完全孤立了起來(lái)。

?

因此,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他與應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系的關(guān)系都是尷尬而冷淡的,1959年喬治·巴切勒(George Batchelor)接任系主任之后,關(guān)系更是惡化為敵對(duì)狀態(tài)。這正是悲劇所在,也是瑪吉特對(duì)他評(píng)論的關(guān)鍵。

?

他并不是唯一遭受如此諷刺命運(yùn)的人。牛頓和劍橋也老死不相往來(lái):在那里度過(guò)了35年后,牛頓決絕地去往倫敦。狄拉克對(duì)劍橋確實(shí)有些依依不舍,但他和院系的關(guān)系太過(guò)疏遠(yuǎn),以至于20世紀(jì)60年代他幾乎沒(méi)在那里待過(guò)。他在盧卡斯教席位置上工作了37年后搬到了佛羅里達(dá),這令他大大松了一口氣。他同意繼續(xù)保留在圣約翰學(xué)院(St. John's College)的研究員職位,但拒絕與該系有任何進(jìn)一步的聯(lián)系。

?

因此,“先知在家鄉(xiāng)不受歡迎”這句話同樣適用于他們二人。然而,歷史的公正并沒(méi)有缺席:他們和麥克斯韋、達(dá)爾文、盧瑟福等人一樣,都在威斯敏斯特找到了屬于自己的位置。

?

注:本文來(lái)自《科學(xué)文化評(píng)論》雜志,原文標(biāo)題為“靦腆少言天才的內(nèi)心生活論瑪吉特《狄拉克的悼詞》”,略有改動(dòng),圖片為編者所加。

?

作者簡(jiǎn)介

陳方正,1939 年生,重慶人,香港中文大學(xué)物理系名譽(yù)教授,香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所前所長(zhǎng),研究方向?yàn)榭茖W(xué)發(fā)展比較史等。



關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào),在對(duì)話框:
回復(fù)【最新活動(dòng)】,了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】,了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營(yíng)】,了解最新科普研學(xué)營(yíng)
回復(fù)【科普課堂】,了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】,了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】,了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】,了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識(shí)】,學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【博物學(xué)院】,了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情
?

聽說(shuō),打賞我的人最后都找到了真愛(ài)。
做科普,我們是認(rèn)真的!
掃描關(guān)注深i科普公眾號(hào)
加入科普活動(dòng)群
  • 參加最新科普活動(dòng)
  • 認(rèn)識(shí)科普小朋友
  • 成為科學(xué)小記者