1876年5月3日，美國肯塔基州巴斯郡（Bath Country）下了一陣肉雨。當(dāng)時天上掉下來許多碎肉，場面如同魯提轄跟鄭屠挑釁，嘗過肉的人表示，味道像羊肉。這個故事看似荒誕不經(jīng)，卻被《紐約時報》報道過。

如果我們默認(rèn)這場“肉雨”是真實事件，對它最“靠譜”的一種解釋是，當(dāng)時有一群美洲鷲（也叫新大陸鷲）飛過，來了個“集體卸貨”。美洲鷲有個臭名昭著的習(xí)慣，受到驚嚇時會吐出胃內(nèi)容物，以減輕體重，方便快速開溜。今天的主角就是一種美洲鷲——紅頭美洲鷲（Cathartes aura）。

美洲鷲和禿鷲一樣有著吳克式禿頭，但它們和鷹形目的禿鷲關(guān)系并不近。美洲鷲曾被歸到鸛形目，但現(xiàn)在另立了美洲鷲目。

紅頭美洲鷲是大型飛鳥，翼展可達1.8米，但在美洲鷲里并不算顯眼。這個家族包括現(xiàn)存最大的食腐猛禽——安第斯神鷹（Vultur gryphus）和加州神鷲（Gymnogyps californianus），還有已滅絕的阿根廷巨鷹（Argentavis magnificens）——地球史上最大的飛鳥之一。

食腐，并沉迷“二次元”

美洲鷲和禿鷲的“脫發(fā)”是趨同進化的結(jié)果。兩者都愛吃死尸，腦頂沒毛，進餐時才不會弄臟羽毛。

食腐動物的生活習(xí)慣為許多人所不喜，一來是因為吃死尸給人一種“不勞而獲”的感覺，不如捕食者有“真本事”；二來是它們喜愛的食物令人類厭惡。實際上，食腐鳥類的覓食技巧相當(dāng)復(fù)雜有趣，它們也不像表面上那么骯臟，從人類角度來看，甚至還有助于保持環(huán)境清潔。

要想食腐，首先得找到死尸。美國著名的鳥類學(xué)家、畫家奧杜邦（John James Audubon）曾經(jīng)提出，美洲鷲找到死尸，靠的是視覺，而不是嗅覺。這在美國鳥類學(xué)界引起了熱烈的討論。還有人做了實驗：他們給美洲鷲準(zhǔn)備了一張畫，畫的是一只栩栩如“生”的死羊，還有一塊真肉，上面用東西蓋住；藏起來的腐肉散發(fā)出臭味，美洲鷲們卻對它不屑一顧，全都沉迷二次元，專心致志地“舔”那張畫。

奧杜邦等人的實驗對象可能是黑美洲鷲（Coragyps atratus），這是一種嗅覺不好的美洲鷲。

但紅頭美洲鷲不一樣，它的鼻竇很大，包含許多嗅覺受體，大腦里與嗅覺相關(guān)的區(qū)域也非常發(fā)達。這說明它具有靈敏的嗅覺。

紅頭美洲鷲可以在森林上空覓食，即便它的視線被重重樹葉遮擋，也可以聞到尸體的氣味，找到食物。雖然是食腐動物，但它更偏愛剛死不久的“新”肉，而不是腐爛多日的腐肉，因為肉腐爛得越厲害，細(xì)菌就越多，可利用的營養(yǎng)成分也越少。當(dāng)然，“新”肉的臭味不會有腐肉那么濃，這時嗅覺就更重要了。

紅頭美洲鷲的這一天賦曾被雞賊的人類利用。1938年，美國聯(lián)合石油公司（Union Oil Company）在天然氣管道里添加了乙硫醇（Ethanethiol），一種腐肉里常見的揮發(fā)性物質(zhì)，如果管道泄漏，就會散發(fā)腐肉的氣味。他們只要看哪里有紅頭美洲鷲在盤旋，就知道哪里的管道出了問題。

相敬相讓，輪流進餐

在巴拿馬的熱帶森林里，美洲鷲們在高空滑翔，搜索食物。紅頭美洲鷲和小黃頭美洲鷲（Cathartes burrovianu）都有靈敏的嗅覺，什么地方有動物死了，往往是它們先發(fā)現(xiàn)。黑美洲鷲和王鷲（Sarcoramphus papa）的鼻子不靈，但飛得更高，能巡視更大的地面，看到哪里有紅頭美洲鷲和小黃頭美洲鷲在盤旋，就跟風(fēng)趕到。

美洲鷲們分食尸體，看上去是亂哄哄一堆，實際上卻有相當(dāng)復(fù)雜的進餐“秩序”。用餐的先后順序，是由體型和實力決定的。王鷲在當(dāng)?shù)貍€子最大，如果它想吃肉，其他種類的美洲鷲就得讓出位置，先請它吃。黑美洲鷲雖然不大，但性格生猛，又經(jīng)常成群出現(xiàn)。單個的紅頭美洲鷲不怵黑美洲鷲，但黑美洲鷲拉幫結(jié)伙，紅頭美洲鷲往往會被它們嚇跑。雖然一幫禿頭丑鳥的樣子有些嚇人，但它們很少打斗，強勢的一方只要往前走幾步，虛張聲勢威嚇一下，弱勢的一方馬上就會退走，不會發(fā)生流血沖突。

美洲鷲們的口味偏好也各有不同。王鷲力氣大，可以撕開堅韌的皮和筋，最擅長處理皮特別厚的動物尸體。黑美洲鷲喜歡容易撕下的軟組織，如果尸體很大，它會鉆到體腔里去掏，這是其他美洲鷲不會做的。紅頭美洲鷲和小黃頭美洲鷲口味比較隨意，但比較擅長處理零零星星的肉，比如黏在骨頭上的碎肉或者掉在地上的肉屑，它們往往是最后離開“餐桌”的。

挑動細(xì)菌斗細(xì)菌

死尸讓人類厭惡，最根本的原因是，尸體腐爛的過程中會產(chǎn)生大量細(xì)菌和毒素，而演化的壓力造就了我們厭惡腐臭東西的本能，以保障我們的安全。所以，食腐動物都面臨同一個難題：怎樣才能吃得“健康”？

研究發(fā)現(xiàn)，紅頭美洲鷲和黑美洲鷲在進食時，會不斷接觸形形色色的細(xì)菌，其中不乏危險的致病菌，但它們腸道里的細(xì)菌多樣性，卻遠(yuǎn)小于面部細(xì)菌的多樣性，這說明美洲鷲體內(nèi)的許多細(xì)菌都被消滅或壓制住了。從前人們認(rèn)為，美洲鷲依賴胃酸來殺死進入體內(nèi)的細(xì)菌，但在進食后，美洲鷲的胃液會被沖淡，酸度并不足以消滅所有細(xì)菌。因此，它們必然還有別的防御手段。

不只是美洲鷲和細(xì)菌之間有矛盾，細(xì)菌和細(xì)菌之間也有矛盾。美洲鷲的皮膚上和消化道里生活的大量無害細(xì)菌，會與外來的細(xì)菌競爭生存空間，讓后者無法定居，從而保護美洲鷲的安全。比如美洲鷲面部有一種細(xì)菌 Hylemonella gracilis，它可以阻礙鼠疫桿菌（Yersinia pestis）的定植。有些細(xì)菌甚至?xí)a(chǎn)生天然的抗生素來殺害其他細(xì)菌。美洲鷲的健康之道，并不是將細(xì)菌趕盡殺絕，而是“挑動細(xì)菌斗細(xì)菌”，在體內(nèi)維持一個動態(tài)平衡。

另外，科學(xué)家們還在美洲鷲體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了噬菌體。噬菌體是專門感染細(xì)菌的病毒，在美洲鷲體內(nèi)很可能就存在一支噬菌體“雇傭兵”，幫助它壓制病菌。

值得尊敬的“清道夫”

食腐動物在生態(tài)系統(tǒng)中的作用經(jīng)常被研究者低估。這倒不是因為他們覺得吃腐肉太惡心，而是因為他們經(jīng)常把各種生物殘骸過度簡單地歸為一類——無論是難以分解的木頭，還是含有大量營養(yǎng)和能量的動物尸體。沒做好“垃圾分類”工作，也就無法清晰地了解負(fù)責(zé)“垃圾處理”的生物，以及它們造成的生態(tài)影響。

實際上，像紅頭美洲鷲這樣的食腐動物是生態(tài)系統(tǒng)中非常重要的成員。食腐動物擔(dān)任著重新分配生物圈里物質(zhì)和能量的工作。尸體的出現(xiàn)會讓大量物質(zhì)和能量集中在一地，比如一只死掉的大動物，或者一群產(chǎn)卵后死去的鮭魚。食腐動物從四面八方趕來，把尸體吃掉，然后各奔東西。如此，它們就把物質(zhì)和能量分散到了四面八方。

食腐動物的存在還有助于整個生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定。在生態(tài)系統(tǒng)中，不同生物通過吃與被吃的關(guān)系聯(lián)系在一起，形成“食物網(wǎng)”，食物網(wǎng)的聯(lián)線越多、越緊密，整個生態(tài)系統(tǒng)就越堅固。食腐動物吃許多種尸體，所以它們能將許多物種聯(lián)系在一起，讓食物網(wǎng)更加堅固。

雖然吃尸體給人的感覺很臟，但美洲鷲和禿鷲這樣的食腐鳥有助于減少疾病的傳播。它們吃掉死的動物，縮短了尸體暴露在外的時間，也減少了尸體與哺乳動物接觸以及傳播疾病的機會。它們的身體以及體內(nèi)的細(xì)菌可以限制病菌滋生，從而斷絕了病菌的散播。

在印度次大陸的一些國家，人們曾大量使用雙氯芬酸鈉（diclofenac）治療家畜疾病，但這種藥對鳥類是有毒的。大量禿鷲因吃了含有雙氯芬酸的家畜尸體而死，沒有禿鷲處理腐肉，這些尸體就成了老鼠和流浪狗的美餐，它們的數(shù)量因而急劇膨脹。和禿鷲不同，老鼠和流浪狗往往攜帶對人危險的傳染?。ㄈ缈袢。瑖?yán)重危害人們的安全?，F(xiàn)在，印度、巴基斯坦和尼泊爾都已禁用雙氯芬酸鈉，以保護禿鷲。

我們往往以為與腐臭之物打交道的工作是“低賤”的，然而在大自然中，并不存在這種偏見。如果能放下成見去看待這些光頭怪鳥，你會發(fā)現(xiàn)，它們也是非常迷人的。


關(guān)注【深圳科普】微信公眾號，在對話框：
回復(fù)【最新活動】，了解近期科普活動
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團體定制】，了解最新團體定制活動
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動詳情