2020年5月27日，中國(guó)測(cè)量登山隊(duì)成功登頂珠穆朗瑪峰測(cè)量，給了珠峰新的身高——8848.86米。這個(gè)數(shù)字代表著中國(guó)勇攀高峰的腳步永不停歇，代表著無(wú)數(shù)個(gè)艱難日夜的堅(jiān)守，代表著中國(guó)測(cè)量登山隊(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神。此次珠峰高程測(cè)量經(jīng)歷了三次沖頂才成功，那么有的朋友會(huì)問(wèn)，既然人力登頂這么難，為什么不直接乘坐直升機(jī)到達(dá)山頂后從上往下測(cè)量呢？

珠穆朗瑪峰

我們先來(lái)了解一下珠峰頂?shù)臍庀笄闆r。珠峰所在的緯度有全球著名的副熱帶氣流。在冬半年，正常西風(fēng)速度可以達(dá)到12級(jí)以上，這個(gè)風(fēng)速已經(jīng)超過(guò)了臺(tái)風(fēng)的風(fēng)速。而6月到9月是珠峰的雨季，由于印度洋的暖濕氣流會(huì)沿山谷向上聚集，容易凝結(jié)成云雨，所以經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)雨雪交加或者大風(fēng)雪的天氣。

提出上述疑問(wèn)的朋友一定是聽(tīng)說(shuō)過(guò)2005年“空客小松鼠”成功登頂?shù)膱?bào)道。來(lái)看一下“小松鼠”登頂有多艱難。

2005年5月14日，空中客車公司試飛員迪迪埃·德?tīng)査_勒駕駛著空中客車“單星”輕型直升機(jī)小松鼠家族的一員——AS350B3直升機(jī)成功在珠穆朗瑪峰上起降，創(chuàng)造了直升機(jī)起降飛行海拔高度8850米的新世界記錄，德?tīng)査_勒也成為了有史以來(lái)第一個(gè)挑戰(zhàn)直升機(jī)降落珠峰的人。但是這次登頂并不像我們想象的那樣駕輕就熟，在飛行之前，直升機(jī)和試飛員都進(jìn)行了周密的準(zhǔn)備工作。

AS350B3直升機(jī)

直升機(jī)是靠發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)旋翼提供升力，把直升機(jī)托舉在空中，主發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)也輸出動(dòng)力至尾部的小螺旋槳，通過(guò)小螺旋槳的螺距來(lái)抵消大螺旋槳產(chǎn)生的反作用力。通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是依靠空氣的推動(dòng)力讓直升機(jī)飛行，但是如果空氣比較稀薄，飛機(jī)就飛不起來(lái)。珠峰海拔高，空氣稀薄，直升機(jī)的主旋翼在這樣的空氣中難以產(chǎn)生足夠的升力。

直升機(jī)的飛行原理

所以飛行員要進(jìn)行最大限度的減荷工作。德?tīng)査_勒除了進(jìn)行了13個(gè)月的試飛測(cè)試和準(zhǔn)備、6個(gè)月的高海拔適應(yīng)訓(xùn)練外，還通過(guò)節(jié)食控制了體重。而且通常情況下，珠峰的嚴(yán)寒環(huán)境需要穿著厚重的羽絨服，為了方便操縱直升機(jī)也不得不舍棄羽絨服，僅僅穿了2件保暖衣來(lái)御寒。同時(shí)為了避免擋風(fēng)玻璃結(jié)冰，還需要在飛行過(guò)程中開(kāi)著駕駛艙窗戶。德?tīng)査_勒還對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的夏爾巴人和登山者討教了航線中可能會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題后才獲取了航線許可，可見(jiàn)試飛員本人也對(duì)此次珠峰登頂非常重視，做出了很大的犧牲。

飛行員迪迪?！さ?tīng)査_勒

AS350B3直升機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力足、操控性強(qiáng)，雖然艱難地登上了儀器顯示為海拔8850米的地方。由于珠峰上空風(fēng)太大，積雪硬度無(wú)法確定，所以只停留了3分15秒就不得不匆忙起飛離開(kāi)。

那么我們由此可以推論出從飛機(jī)上降落珠峰有以下三個(gè)難點(diǎn)：

1. 無(wú)法搭載足夠的人員。2020年珠峰測(cè)量登山隊(duì)由中國(guó)登山隊(duì)和國(guó)測(cè)大隊(duì)一共35人組成。如果登頂是為了科研項(xiàng)目，那么需要的人數(shù)至少也在20-30人左右。以直升機(jī)需要減荷才能飛到珠峰頂這一前提條件來(lái)看，似乎是不可能的。那也有人會(huì)說(shuō)，如果只是為了觀光目的或是獲得站在山頂這一殊榮，可以只攜帶一個(gè)人上去然后只讓他降落在峰頂嗎？或許以后性能更強(qiáng)勁的直升機(jī)可以攜帶一個(gè)人上去，但是想讓他獨(dú)自降落峰頂然后再下來(lái)恐怕也是天方夜譚了。我們剛才說(shuō)了，珠峰頂上環(huán)境很復(fù)雜，除了極端的天氣情況，落腳點(diǎn)的積雪厚度也是未知數(shù)，就算能獨(dú)自登頂，8800多米的高度也不可能順利下來(lái)。
2. 無(wú)法攜帶足夠的攀登道具和測(cè)量?jī)x器。登山者在登山和下山都需要很多輔助工具，登山時(shí)需要借助冰川繩、冰爪靴、冰斧，食物和其他生活用品等。測(cè)量隊(duì)還要攜帶大量的精密儀器，這些儀器又重又大，還很脆弱。按照直升機(jī)能夠在珠峰停留的最長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看，就算隊(duì)員能成功登頂也無(wú)法將儀器和諸多物品搬運(yùn)下飛機(jī)，并且找到安全的地方放置。
3. 直升機(jī)起降時(shí)可能帶來(lái)雪崩威脅人員安全。前面我們講到了直升機(jī)的飛行原理，直升機(jī)的螺旋槳在運(yùn)行過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生大量的氣流，如果降落地點(diǎn)附近的積雪松弛，很容易造成雪崩，這樣不僅是降落的人員，直升機(jī)也有可能面臨墜機(jī)。

我在閱讀《珠穆朗瑪日記》時(shí)，從字里行間也感受到了珠峰上的環(huán)境有多惡劣，山頂有多難攀登。

珠峰雪崩瞬間

2020年珠峰高程測(cè)量時(shí)前后經(jīng)歷了三次登頂才成功，當(dāng)時(shí)測(cè)量隊(duì)遇到了很大的困難，由于天氣情況特別惡劣，所以前兩次都是因?yàn)樘鞖庠虿坏貌幌鲁贰５?月底到5月初這段時(shí)間是個(gè)窗口期，由于大氣環(huán)流要調(diào)整，在這期間風(fēng)力較小，所以如果這一次不登頂?shù)脑?，?dāng)年的珠峰測(cè)量任務(wù)就很難完成，所以登山隊(duì)孤注一擲地選擇了經(jīng)驗(yàn)最豐富的8名隊(duì)員向珠峰頂沖鋒，但是還是在7790米的營(yíng)地遇到了非常大的風(fēng)，隊(duì)員們晚上都不敢脫連體服，要擔(dān)心著帳篷被強(qiáng)風(fēng)吹走。年輕的測(cè)量登山隊(duì)員要輔助將最重的測(cè)量重力的儀器背上去，但是它很嬌氣，在搬運(yùn)的過(guò)程中不能讓它傾斜，所以就更加增大了登頂?shù)碾y度。抱著儀器的登山隊(duì)員是這樣形容的：“這儀器比襁褓中的嬰兒還難照顧，孩子睡著的時(shí)候還可以稍微休息，但這儀器在懷里就一刻都不能松懈?！标?duì)員在峰頂豎起覘標(biāo)以后還要操作雪深雷達(dá)探測(cè)儀，要接收衛(wèi)星的信號(hào)，要測(cè)重力。每一個(gè)簡(jiǎn)單的操作在峰頂都很難完成，8848.86或許對(duì)于之前的數(shù)字來(lái)說(shuō)只是微不足道的突破，但這個(gè)數(shù)字也是一個(gè)時(shí)代，一代人精神的偉大見(jiàn)證。

珠峰測(cè)量隊(duì)展開(kāi)測(cè)量工作

說(shuō)到這里，大家一定也對(duì)為什么不從飛機(jī)上降落到珠峰頂這個(gè)問(wèn)題有了自己的答案了。人類一直在攀登珠峰，一直在了解珠峰，技術(shù)的革新速度很快，從飛機(jī)上降落珠峰頂或許不會(huì)是一個(gè)太過(guò)于遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。不過(guò)對(duì)于登山愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，登上珠峰是一個(gè)不斷被摧殘又重建的過(guò)程，看不到目的地的時(shí)會(huì)絕望，但是每一步都更靠近終點(diǎn)的希望又讓他們欲罷不能，登上珠峰是登山愛(ài)好者一輩子的夢(mèng)想。其實(shí)這何嘗不是咱們國(guó)家發(fā)展的側(cè)影呢，不斷被摧毀，又不斷在重建，就算不慎跌入谷底，也能從容地站起身來(lái)，拍拍身上的塵土，砥礪前行。



關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營(yíng)】，了解最新科普研學(xué)營(yíng)
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情
?